《季羡林:清华其神,北大其魂》是经季羡林先生认定的传记,一代鸿儒季羡林的传奇,一生一把解读季羡林的钥匙,一代知识分子的人生缩影,二十世纪的大家几乎都囊括在内。
2005年动笔写作《季羡林:清华其神,北大其魂》,一发不可收拾,趁势又写了《天意从来高难问——晚年季羡林》《千手拂云,千眼观虹—季美林、钱学森、陈省身、侯仁之、杨绛、黄万里的人生比较》《季美林图传》《季羡林的前尘后影》。
内中,唯一经老人家认定的,是这本《季羡林:清华其神,北大其魂》。
当时由杨锐念,他听,念了将近一月,难为了杨锐,也难为了季羡林先生。
出版《天意从来高难问—晚年季羡林》,是在季先生仙逝当月,鉴于涉及老人家的家事,以及与北大的字画纠纷,着实火了一把。
《千手拂云,千眼观虹—季羡林、钱学森、陈省身、侯仁之、杨绛、黄万里的人生比较》,从艺术的角度,属于别出心裁,难度相当大,把握得也很到位。此书以季羡林为比较的杠杆,他老人家是当仁不让的主角。但我请出场的钱学森、陈省身、候仁之、杨绛、黄万里,个个都不是等闲之辈,也是仁不他让的主角。就是说,此书没有配角。因此,季先生作为“这一个”的形象,并不算突出。
《季美林图传》,重点在于图。
《季美林的前尘后影》,从解剖入手,大胆揭示季先生的生前身后。不少问题如乱麻,难以条分缕析,需要岁月沉淀。加之季承去世,身后的大戏戛然煞尾。也就不想全盘抛出,干脆搁上若干年,静观时间如何发酵。
今年,适逢季羡林仙逝十周年,广东高等教育出版社拟再版《季美林:清华其神,北大其魂》。我认为,从各方面综合考虑,这的确是最佳的一本。前有季老首肯,后经时间检验。我相信,在未来的岁月中也能站得住脚。但从传记的角度考虑,又有明显不足:此书搁笔于2006年8月,离老人家去世,还有三年的空白。怎么办?思来想去,决定增补一章,从2006年9月,一直写到季老逝世的2009年7月11日为止。
我写人物,一般来说,既要考虑当前,也要放眼历史。浩瀚如谜的宇宙,季美林的实体生命如流星一闪过去了,但是人走茶未凉。科学家说,组成这个世界的不是物质而是能量,季美林的肉体消失了,能量仍在继续发光发热,他的一生埋有多处伏笔。我预料,在未来的岁月,他的大名还会长久为人传颂。鉴于此,我的这本小传,对后来人了解、研究季羡林,仍会有第一手材料的作用。
卞毓方,1944年生于江苏,中共党员。社会活动家,教授,作家。长期从事新闻工作.1995年以来致力于散文创作。他的作品或如天马行空、大气游虹,或如清风出袖、明月入怀,其风格如黄钟大吕,熔神奇、瑰丽、嶙岣于一炉,长歌当啸,独树一帜,颇受读者喜爱。《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《雪冠》《犹太三星》《重铸汉字的辉煌》等多篇散文被收入全国各省大中学语文教材。
再版前言
卷首献语:一把解读季羡林的钥匙
第一章 齐鲁之子(1911-1929)
一、晚年的生日,已异化为公众节目
二、名号寄托的文化偶像,是北宋那位诗人林逋
三、童年岁月:底层中的底层,穷人中的穷人
四、高中六连冠,四项课外学习,尤其可圈可点
五、失去母爱,寄人篱下,性格渐渐发生裂变
第二章 清华岁月(1930-1934)
六、金榜题名,中文、英文俱隹,而数学一塌糊涂
七、四载清华,只学了一个聋子哑巴德语
八、幸亏有了陈寅恪、朱光潜、吴宓
九、球迷、爱上手球与网球
十、晴空霹雳,人天永相隔,生死两茫茫
十一、借文学之酒杯,浇自家胸中之块垒
十二、所谓“四剑客”,实则文坛四个“愤青”
第三章 留德十年(1935-1945)
十三、天降赴德留学的良机
十四、入哥廷根大学,师从瓦尔德施米特
十五、在梵文、巴利文、英文、德文、阿拉伯文的海洋游泳
十六、一件天大的坏事,从反面成全了他
十七、没有新意,决不写文章
十八、章士钊的这个公子,是值得认真阅读的
十九、夫子自道,留学生涯的N个
第四章 初入北大(1946-1949)
二十、副教授一周转正,创北大历史记录
二十一、季羡林眼中的胡适,胡适眼中的季羡林
二十二、别出机杼,移情比较文学
第五章 学术之梦(1949-1965)
二十三、背负“原罪”的十字架,冼心革面,脱胎换骨
二十四、坚守批判的底线:不违心,不出卖,不跟风
二十五、“自由共道文人笔,是文人不自由。”
二十六、大政治下的小学术
二十七、荒诞借虔诚上演,愈加荒诞
二十八、再论大政治下的小学术
二十九、从《春满燕园》说开去
第六章 炼狱(1966-1977)
三十、“五·二五”大字报,一石击破水中天
三十一、兔死狐悲,对号入座,一哼遗患及其他
三十二、上山、抄家、三大罪证
三十三、选择,理论、方式、地点
三十四、绝处逢生,从派的老君炉捡回一条命
三十五、身在门房,心系《罗摩衍那》
第七章 大器晚成(1978-1991)
三十六、《春归燕园》,始信春恩不私物
三十七、副校长的底牌:朴实之外,什么也没有
三十八、六十七岁,人道老骥伏枥,他值青春勃发
三十九、行万里路,写万里文(国外)
四十、行万里路,写万里文(国内)
四十一、重返哥廷根,似欢欣,实倜怅,似慰藉,实追悔
四十二、学界的“门房”“校工”与“锅炉工”
四十三、温馨,家庭不可或缺的气氛
四十四、“至今八十如四十”,进入一生辉煌的冲刺
第八章 鲁殿灵光(-2001)
四十五、旧话重提:《季羡老风景线》
四十六、北大三老,殊途而同归
四十七、在《留德十年》一书里“留了一回学”
四十八、季先生心目中的季先生
四十九、站在胡适之先生的墓前
五十、“乔木,实则是一个正直的人……”
五十一、不能不说的陈寅恪、李长之、臧克家
五十二、光风霁月,渊渟岳峙
五十三、季式幽默,百炼钢化为绕指柔
五十四、生命境界的释放:《清塘荷韵》
五十五、九十述怀:“不是闻鸡起舞,是鸡闻我起舞。”
第九章 宝刀未老(2002-2006.8)
五十六、陶潜和苏轼,相隔千载的心灵感应
五十七、可爱而又可敬的老顽固
五十八、视写作为串联生命本体的红线
五十九、一个平凡的人,也是一个大有人格魅力的人
六十、神完气足,宝刀未老
六十一、医院门外,访客如云
六十二、朝花夕拾,是先生的童心在笑
六十三、追踪觅兴,从中天门一步跃上南天门
六十四、面对稿纸就像耶稣面对宇宙乾坤
第十章 百年回眸(2006.9-2009)
六十五、“我不是儒家,也不是释家!”
六十六、背和诵的表演
六十七、“我们有哲学,但没有思想”
六十八、物无涯,悟有涯
六十九、剪影2007
七十、动感2008
七十一、聚焦2009
七十二、晚年生命之
七十三、季羡林笑着走了
《季羡林:清华其神,北大其魂》:
(一)晚年的生日,已异化为公众节目
这一日-2005年7月29日,天高、日晶、云淡、风轻。花呈怡红悦绿,人现鹤发童颜。国务院总理温家宝,在首都301医院的康复楼,握着季羡林先生的手,说:“下个月,就是先生的九十四周岁生日、我向您表示祝贺。”
先生的九十四周岁生日是8月几号?总理没说。但是,该晓得的,必然,不该晓得的,竞有许多也偶然得悉:8月6号。
最权威的,当然是询之于本人。季羡林曾说:我是“1911年8月6日,生于山东省清平县(现改为临清市)的一个小村庄—官庄”。又曾说:“我生在1911年辛亥革命那一年。我出生两个月零四天以后,那一位‘末代皇帝’,就从宝座上被请了下来。因此,我常常戏称自己是‘满清遗少’。”前一说开门见山,直截了当;后一说故意列下一道算术题,小学级的,让你自己去扳指头。
老人有老人的风趣。
年来“生日报”行世,据互联网,国家图书馆负责该项业务的人士披露,迄今为止,经他们之手制作的最古老的一份“生日报”,便是送给季羡林先生的。晚清之际的报纸本身已弥足珍贵,经季老的生日一烘托,更加古色斑澜,诱人遐思。据此,笔者曾向季老询问那份报纸的名称,先生答:“记不得了。”—记不得没关系,反正是1911年8月6日的某份旧报无疑。
不过,让我们煞一煞风景。那一日—8月6日,对于季羡林本人,说不重要,也真一点不重要,它和其他逝者如斯的日子一样,普通而又普通,平常而又平常。你这话是什么意思?别急,且听老先生自白。
2001年8月4日,季老回山东临清老家祭祖,好事者趁机为之举办了隆而重之的祝寿活动。老先生举首望月—故乡的月,临风唏嘘—挟辛亥革命、五四运动之骚响,历千山万水、千劫百难飒然而至的世纪之风,回得京城,追记了一篇《故乡行》,文中同好事者开了一个不大不小的玩笑,他声明:“八月六日—我在这里顺便说明一件事情:我的生日从旧历折合成公历是八月二日。由于一次偶然的笔误,改成了六日,让我少活了四天—算是我的生日。”咦!—哦!—哈!你这厢张灯结彩、燃鞭放炮,又是蜡烛蛋糕,又是长寿面条,又是“祝你生日快乐”,他那厢却在掩嘴偷着乐。
此事可从先生的《清华园日记》得到佐证。1933年7月29日,适逢暑假,在济南,先生当天的日记写道:“今天旧历是六月初八,我的生日。昨天晚上叔父拿出了两块钱。今天早起就同四舅到菜市去买菜,一方面过生日,一方面上供。”笔者查阅20世纪初叶的历书,公元1911年,岁次辛亥,行年属猪,农历闰六月初八,果然为阳历8月2日,而不是8月6日。
然而,澄清归澄清,老先生并没有把生日改过来。自那以后,他的户口簿、身份证依然标的是8月6日,他的公开出版物,如《季羡林年谱》《季羡林自传》,仍然坚持8月6日。犹如陈寅恪的恪(ke),几经纠正,人们仍习惯读作恪(que)一样,索性以讹传讹,一错到底。嗨,8月6日就8月6日吧,那只是一个象征,一个符号,对于老人家,生日定在哪一天都一样,那一天是因为有了回忆有了咀嚼才齿舌生香,并不是因为恰恰生在那一天才祥瑞盈门,蓬革生辉。
有的人的生日,是属于他自己,他如果忘了,那就全世界都忘了;有的人的生日,是属于公众,纵然他本人千推万阻,敬谢不敏,届时,热心肠的人们还是要喜气洋洋地操办,连带自己也喜气起来。当季羡林先生步人晚年,随着他的人望翻番,声誉爆棚,给他过生日也好、祝寿也好,趋之若骛,已升格为京华一大时髦。内中,有单位、团体主持,有同事、弟子张罗,也有从未谋面的追星族加盟。那么多的祝寿活动,不可能都挤在8月6号,怎么办?变则通,通则顺,有的找理由往前提,有的设法往后推。如是一来,完全看你的能耐和老先生的方便,抓到哪一天就是哪一天。2002年10月12日,先生的助手李玉洁老师爆料:对于季老,一年过若干生日是常事,2001年九十大寿,就陆续庆祝了十六次。
……