行走历史河山_高波著_9787811357998

《行走历史河山》的作者高波十年来一直在祖国各地漫游，但这漫游，也不真的就是漫无目的，骑车走“滇缅公路”，即和考察当时的抗战情况联系起来；驾着“战旗”吉普走西藏，一路则注重观察和“仓央嘉措情歌”相关的情况；走长征路时，更是留意长征的现场及相关的历史故事和传说；工作的地点从海岛换到了天山下的乌鲁木齐，自然更能领略新疆丰富的历史文化内涵和现实内涵。在大地上漫游是个体生命的扩张，本书作者把这种漫游的见闻和感受转化为文字，与人分享，是个体生命更充分的扩张，在大地上的漫游，也才更有意义。历史文化故事与历史文化现场的异样，历史文化故事在传说中的走样，总是激起作者思考和探究的激情。为什么人们已经知道了“二十四道拐”不在“滇缅公路”上，还依然要把那张“二十四道拐”的黑白照片当作“滇缅公路”的标志性照片？尊为达赖喇嘛、身处权力斗争漩涡中的仓央嘉措，是否能拥有传说中那种肆无忌惮的夜生活？分明是今人的创作，为什么又要伪托为“仓央嘉措情歌”？“飞夺泸定桥”的传奇故事，具有怎样的精神建构功能？新疆的历史和现实是怎样的？《行走历史河山》都对此进行了颇有意味的探究和挖掘。

    2007年5月，我离开山西到厦门大学教书，高波兄是我到厦门大学后最早接触的同事。他先任我们中文系的副主任，同时和我在一个教研室。现在大学里同事间的来往本已极少，大家各忙各的事，一般是上完课即回家，平时的学术交流也很少，但我和高波兄之间却时相过从，在两年的同事期间，应该说是接触最多的，他离开厦大后，我们依然保留了友谊，每个假期他回厦门，我们总要见面，我把他视为老朋友。
    高波兄的主业是中国当代诗歌研究，他曾写过海子研究的专书，在这个研究领域，他是比较早系统研究海子的，后来海子成为中国当代诗歌研究的热点后，他的学术方向有所转移，但他对当代诗歌的关注始终如一。他的另一个学术兴奋点是“样板戏”研究，他的博士论文就是专门研究这个问题的，前两年在云南出版，我曾仔细读过，是一本非常用力的学术研究著作。
    我和高波兄的学术兴趣完全不同，他对于我研究中国现代知识分子也很关注，但他对我的学术观点却不以为然。我刚到厦大时，曾在他的办公室争论过，他认为我对中国现代知识分子的评价过高，多有美化之处，我虽有所辨解，但恐怕也很难说服他，但我对他的坦诚和热情非常认同，虽然我们在具体的学术问题上有分歧，但在衡人判事方面却没有不同，他在中文系任内对许多事情的判断，特别是对教师处境的理解和处理，我都非常赞成，因为他能将心比心，换位思考，他懂得人情。
    高波兄长我一岁，他的成长道路和我也大体相同，但我们对中国当代历史的判断却有很大差异，一般说来，我比较右，他则比较左，或者说，我持自由主义立场的时候多，他则对毛泽东时代的东西怀念得多，何以如此，我没有和高波兄讨论过，我对他的观点不认同，但我对他能保持自己真实的看法，尊重自己真实的内心感受，却总有敬意，我在学术上说服不了他，但我能理解他对一个时代留恋的那份感情。我们也曾试图就一些学术问题进行讨论，比如关于文革文学作品何以没有爱情？典型如《红色娘子军》，高波兄的看法是，难道文学作品绝对必须写爱情吗？我想他给出的理由不一定能说服我，但却不无启发，可惜他后来离开了厦大，我们交流学术的机会就少了。
    高波兄是一个具有浪漫气质的人，他离开厦大后，周宁兄有一次和我说，高兄离开真是可惜，不是少了一个教授，而是少了一个有趣的人，一个好玩的人。我也深有同感，因为虽然相处时间不算长，但有高波兄在的时候，无论什么活动，总有气氛，总有快乐的笑声。我至今还在想，高波兄主动选择离开厦门大学到新疆大学教书，真是天底下最浪漫的事了，我们不能用一般世俗的理由来判断他的选择，来观察他的得失，我还是愿意从一个人的浪漫情怀和理想主义的角度理解高波兄，人生有这样的勇气并将此勇气付诸真实的人生，高波兄的境界，真是我们所难以企及的。当我看了他这本《行走历史河山》，我对高波兄的追求才有了一点真正的理解。
    这是一本游记，但又不是一般的游记，因为他所到之处，都有他自己真实的情感和人生体验，他对西藏，对新疆、对祖国西北的热爱和发自内心的情感，可能才是他后来选择离开东南而向西北前行的原始动力，他的梦想得以实现，他的情感也就有了真实的落点。这本以游记体裁出现的散文集，不是一般游客的走马观花，而是一个游子思乡的絮语，文章不但充满诗意，又有历史知识和人文观察，更为难得的是高波兄的文章中体现的真感情，正应了王国维《人间词话》中的说法，词以境界为最上，有境界自成高格，自有佳句。高波兄的这本散文集，确实是“写真景物、真感情”的，谓之有境界，当不是过誉之词，而是我的真实阅读感受。
    谢泳
    2011年2月28日于厦门大学人文学院

    1
    2001年7月14日，我从昆明出发，骑着一辆上海产的“永久”牌自行车，沿着当年的“滇缅公路”，骑了八天，7月21日，来到了怒江边。
    “滇缅公路”是抗战时修通的由昆明到缅甸腊戍的战时公路，现在已经成为“320国道”，也就是由上海到瑞丽国道的一段。“滇缅公路”沿线的抗战历史，正受到人们越来越多的关注。那张美军记者拍摄的“二十四道拐”的照片，给人极大的视觉冲击和心灵震撼。那时人们都认为，这段“二十四道拐”的盘山公路，就在“滇缅公路”上，都把这张照片看成“滇缅公路”的标志性照片。我那时也以为，这段“二十四道拐”的公路，应该就在落差很大的怒江河谷，很可能就在怒江上的惠通桥边。
    怒江在这里没有想象中的那种咆哮奔腾，江面却比想象中的要宽。在江边细看，发现江水貌似平静，其实十分湍急，水面上有水沫和树枝迅速掠过。令人惊异的是，这湍急的怒江竟是静默的，江中没有激起水流咆哮的礁石和浅滩，滚滚江水，就这样沉默地、带着不可抗拒的巨大力量在群山间一掠而过……
    由此，你会更好地理解，为什么这条河要叫做“怒江”。当年日本人经缅甸由南路向中国进犯时，就是在怒江面前无可奈何地中止了他们的攻势。
    怒江之“怒”，不是流于表面的。
    2
    从山顶下到江边的公路很险峻，路两边的风景也很奇特。
    公路顺着峡谷一直延伸，可以俯瞰山下的怒江蜿蜒而去。高高的山峰，有云雾缭绕着。好多地方，路边就是万丈深渊。山脚下的怒江河谷，像画一样，成熟期不一样的庄稼，绿一块黄一块的，白墙黑瓦的村落，点缀在江边。
    天下起雨来。本来坡就又长又陡，再下了雨，柏油路面直有刹不住车的感觉，要是滑出路面去，那就什么都没了。往下走的汽车，也是刹车声吱吱地叫着慢慢朝下走。那时我也想过，这路比较危险，是不是坐车走过这一段再说。再一想，这些过往的客车，都是个体承包的，谁知道他们的车况如何，是不是时常检修啊？坐进车里，命运就掌握在别人的手上了，自己骑下去，虽然危险，可毕竟是自己在掌握自己的命运。再说，骑车万一滑落出去，还可能被山崖上的灌木挂住，要是汽车滑出去，就一定滚到谷底了，不要说人，车能不能找着都成问题。
    在雨中小心翼翼地往下滑行。穿着雨衣，又是近视眼，眼镜上挂满水珠，视线不是太好，又在这样的路上，哪里还敢骑快，比走路也快不了多少，捏刹车把手都捏麻了。
    热带、亚热带河谷的雨就是这样，有一阵没一阵，就在下这段约15公里的峡谷险路时，雨下了又停，停了又下，有时还有太阳。有太阳时，我就抓紧时机拍照。
    下到谷底时，明显地感到气候变了，湿热得不行。前两天路过大理时，那里的水稻才刚刚抽穗，而这里种的是双季稻，早稻已经收割，晚稻也快成熟了，所以在山上看起来才绿一块黄一块的。这样的河谷地区，让人见识到什么是立体农业。除了水稻外，河谷里处处是木瓜树和攀枝花树，路边的地里，种着大片大片的甘蔗，还有胡椒、芒果、龙眼、香蕉，以及一种绿色的、像美式手雷一样的东西，我曾在超市见过，叫番荔枝。山坡上，有一丛丛的剑麻，这些都是热带作物。路边人家的院子里，有绽开了的石榴。再往上的坡地里，就是在高寒山区也能生长的绿油油的玉米了。
    我注意看了，这一路下来的公路虽然险峻，但没有和那张“二十四道拐”的照片相像的地段。
    公路下到怒江边后还要盘上高黎贡山，难道这“二十四道拐”的盘山公路，在怒江河谷的那一边？
    ……

我要评论