《金声书系:20世纪西方文学作品选》主要内容包括:当你老了、一九一六年复活节、丽达与天鹅、拜占庭、(法)瓦雷里、海滨墓园、(美)弗罗斯特、补墙、雪夜林边、一条没有走的路、(奥)里尔克、严重的时刻、西班牙女舞蹈家、火烈鸟、杜伊诺哀歌(节选)等。
英国著名文学批评家布雷德伯里(Malcolm Bradury)把文学史上经常发生的变革、运动或思潮分为三个级度:第一级“是那些时尚的震动,它们似乎有规律地随着时代的更迭而稍纵即逝”;第二级是“较大的转移,其影响更深,更久,形成长时期的风格和感情”;第三级“则是那些剧烈的脱节,那些文化上灾变性的大动乱,亦即人类创造精神的基本震动,这些震动颠覆了我们最坚实、最重要的信念和设想,把过去时代的广大领域化为一片废墟……使整个文明或文化受到怀疑,同时也激励人们进行疯狂的重建工作”①。布雷德伯里是在分析20世纪现代主义文学的性质时作出这一判断的,他认为现代主义文学属于级度最高的一场“灾变性的大动乱”。他所言“灾变性的大动乱”,未必是负面的评价,意思只是说,现代主义文学与从文艺复兴时期至19世纪晚期数百年间欧洲发生的文学运动、思潮,存在着本质的区别。这种区别之大,犹如中世纪文学之于古代文学,近代文学之于中世纪文学,因为它彻底颠覆了西方近代文学的思想基础和艺术形态。其实不仅是现代主义文学,20世纪出现的其他类型的文学,都是以质疑整个西方文明的合法性为前提的。
20世纪西方文学不仅在内涵上发生了巨变,外延上也有了极大的拓展,并与其他区域文学实现了真正意义上的相互连通。在19世纪之前,世界文学的发展基本上是区域性的,如欧洲文学、东亚文学、南亚文学、中东文学等。区域内的文学间相互影响、交流、互动的情形非常普遍,但跨区域文学的互动是缺失的。尽管东西方文学之间,自古以来就不乏相互影响,但那是单向度的,没有互动和联通。到了20世纪,局面有了根本改观。由于交通和交流带来的便利,全世界文学的交流也有了前所未有的发展,来自全世界各个地域、各个国家的作家,把各自的文化带入,融会贯通,引发了一场又一场世界范围内的文学运动。与此同时,文学的疆域也变得前所未有的广大,非洲文学、拉丁美洲文学、东亚文学,都经历了各自的繁荣发展,且对其他区域的文学发生影响。而在此过程中,西方文学扮演了关键性角色。
20世纪西方文学发生巨变,是以西方社会经历的前所未有的巨变为前提的。20世纪是人类社会取得无与伦比的进步的世纪,又是经历了史无前例的灾难和动荡的世纪。以量子力学、相对论和黑洞理论为代表的自然科学研究成果,改变了人类对于宇观世界和微观世界的认识。人造卫星升空和登月成功,标志着人类活动开始从地球拓展到宇宙空间。飞机、汽车、电话的J‘泛使用,使得旅行和交流变得前所未有地便捷。空调、电影和多媒体的出现,极大地提高了人的生活质量。电脑及互联网的使用,把个人、政府和全世界互相连通,极大地改变了人类的思维方式、行为方式和生活方式。但与此同时,人类又经历了两次世界大战,数千万人失去生命,无数城市化为废墟。苏维埃政权在俄国的建立,对西方资本主义社会带来巨大冲击,并改变了世界力量的格局。第二次世界大战刚一结束,冷战就拉开了序幕。80年代末冷战结束,人们还没有来得及撤去欢宴上的残羹冷炙,新的威胁又接踵而至:恐怖主义盛行,环境污染和全球变暖加剧,贫富分化愈演愈烈,宗教、民族冲突此起彼伏。因而,人类在对未来充满希望的同时,危机感也不断加深,面临的问题和挑战也比以往更加严峻。这一切,是20世纪西方文学发生巨变的物质基础。
动荡与变革交错、发展与危机并存的20世纪,却是西方文学大发展、大繁荣的世纪。与这个世纪发生的重大历史事件相呼应,西方文学出现了许多新的形态和流派,呈现一派生机勃勃的景象。其中有四种新形态的文学最为引人瞩目:
其一是现代主义文学。现代主义文学产生于19世纪末,20世纪前半期在欧美蓬勃发展,是思想上具有强烈反传统倾向,艺术上刻意创新的各种先锋文学流派和倾向的总称,主要包括后期象征主义、未来主义、表现主义、超现实主义、意识流、存在主义等先锋文学流派,也包括一些不属于任何特定流派的现代主义作家,产生了一批如卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、叶芝、T.S.艾略特、里尔克、福克纳、奥尼尔这样的文学巨匠。现代主义文学是20世纪上半叶西方动荡不安的社会现实的反映,其哲学基础是以叔本华的生存意志论、尼采的权力意志论、柏格森的生命直觉说、弗洛伊德的精神分析理论等为代表的非理性主义。现代主义文学将表现的重心从外部的客观物质世界转向内在的主观精神世界。其人物的内在自我不是由稳定的性格因素构成的,而是汇聚了更多的直觉、本能、潜意识等非理性成分。这个自我是投射和过滤外部世界的镜子,观察和感受客观世界的途径,承载现代社会种种罪恶的渊薮;同时,现代主义作家热衷于表现的人的异化、物化、机械化,以及精神危机,也都在人物的内在自我中得到反映。现代主义作家认为人类处在一个危机的时代,现代文明走到了尽头。他们以具有强烈启悟色彩的语言,描画出现代文明崩溃的整体图景,同时也在急切地探索着人类走出荒原的途径。这种探索主要有两个向度:一是转向内心,通过激活其中被现代文明压抑的人的直觉、本能和欲望等生命能量,使人类获得拯救;二是转向异国异域,在基督教文明之外的异文明,尤其是在东方文明或原始文明中寻求西方现代文明的拯救之路。
其二是在革命背景下产生的俄罗斯新文学。俄国苏维埃革命是人类历史上的一次伟大创举,它造就了世界上第一个社会主义国家,也带动了其文学的繁荣。20世纪上半叶俄罗斯新文学的发展是从多元复杂到定于一尊的过程。在19、20世纪转折时期,现实主义杰出代表契诃夫的戏剧创作中已经出现了明显的现代因素,如淡化外部情节,烘托诗意气氛,使用象征手法等。
诗歌
【英】哈代
啊,你在我坟上松土?
灰暗的色调
戴面具的脸
【爱尔兰】叶芝
当你老了
一九一六年复活节
丽达与天鹅
拜占庭
【法】瓦雷里
海滨墓园
【美】弗罗斯特
补墙
雪夜林边
一条没有走的路
【奥】里尔克
严重的时刻
西班牙女舞蹈家
火烈鸟
杜伊诺哀歌(节选)
致俄尔浦斯十四行(节选)
【美】史蒂文斯
冰淇淋皇帝
坛子轶事
雪人
【美】庞德
刘彻
地铁站台
诗章第四十九
【英】艾略特
J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌
荒原(节选)
三贤哲的旅程
【俄】阿赫玛托娃
灰眼睛的君王
最后会晤的歌
安魂曲
【苏】帕斯捷尔纳克
生活——我的姊妹
哈姆雷特
仅存的岁月
【英】奥登
美术馆
悼念叶芝
【英】休斯
栖息着的鹰
雨中鹰
思想的狐狸
【美】斯奈德
松树的树冠
石砌的马道
皮由特涧
基岩
【美】普拉斯
晨歌
印度闺幔
小说
【法】普鲁斯特
追忆似水年华(节选)
【德】托马斯·曼
魔山(节选)
……
戏剧
追忆似水年华(节选)
第一卷 贡布雷
在很长一段时期里,我都是早早就躺下了。有时候,蜡烛才灭,我的眼皮儿随即口合上,都来不及咕哝一句:“我要睡着了。”半小时之后,我才想到应该睡觉,这一想,我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好,吹灭灯火。睡着的那会儿,我一直在思考刚才读的那本书,只是思路有点特别;我总觉得书里说的事儿,什么教堂呀,四重奏呀,弗朗索瓦二世和查理五世争强斗胜呀,全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟;它倒与我的理性不很相悖,只是像眼罩似的蒙住我的眼睛,使我一时觉察不到烛火早已熄灭。后来,它开始变得令人费解,好像是上一辈子的思想,经过还魂转世来到我的面前;于是书里的内容同我脱节,愿不愿意再挂上钩,全凭我自己决定;这一来,我的视力得到恢复,我惊讶地发现周围原来漆黑一片,这黑暗固然使我的眼睛十分受用,但也许更使我的心情感到亲切而安详;它简直像是没有来由、莫名其妙的东西,名副其实地让人摸不到头脑。我不知道那时几点钟了;我听到火车鸣笛的声音,忽远忽近,就像林中鸟儿的啭鸣,标明距离的远近。汽笛声中,我仿佛看到一片空旷的田野,匆匆的旅人赶往附近的车站;他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回忆,因为陌生的环境,不寻常的行止,不久前的交谈,以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别,还有回家后即将享受到的温暖,这一切使他心绪激荡。
我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上,它像我们童年的脸庞,那么饱满、娇嫩、清新。我划亮一根火柴看了看表。时近子夜。这正是病羁异乡的游子独宿在陌生的客舍,被一阵疼痛惊醒的时刻。看到门下透进一丝光芒,他感到宽慰。谢天谢地,总算天亮了!旅馆的听差就要起床了;呆一会儿,他只要拉铃,就有人会来支应。偏偏这时他还仿佛听到了脚步声,自远而近,旋而又渐渐远去。门下的那一线光亮也随之又消失。正是午夜时分。来人把煤气灯捻灭了;最后值班的听差都走了。他只得独自煎熬整整一宿,别无他法。
我又睡着了,有时偶尔醒来片刻,听到木器家具的纤维格格地开裂,睁眼凝望黑暗中光影的变幻,凭着一闪而过的意识的微光,我消受着笼罩在家具、卧室,乃至于一切之上的朦胧睡意,我只是这一切之中的小小的一部分,很快又重新同这一切融合在一起,同它们一样变得昏昏无觉。还有的时候,我在梦中毫不费力地又回到了我生命之初的往昔,重新体验到我幼时的恐惧,例如我最怕我的姨公拽我的鬓曲的头发。有一天,我的头发全都给剃掉了,那一天简直成了我的新纪元。
……