藤花抄_苏枕书著_9787302348610

　　古诗中咏藤花之句甚多，譬如惆怅春归留不得，紫藤花下渐黄昏。譬如夜深不语中庭立，月照藤花影上阶。藤花清紫可爱，香甜可食。东国亦爱咏藤花，《万叶集》中比比皆是，俳人笔下随处可采撷。《下午茶：藤花抄》有关故乡风物与旧事、日本文化与人情，辑完正是藤花盛开时，遂以此为题。

　　船我母亲小时候淋巴发炎，坐船到邻镇一位有名的儿科大夫家看病。是那种拿竹篙撑的篷船，行得很快。有人指着岸上的一座院子说，这是某某人家。我妈瞄了一眼，据说看到了丈高的竹棚支起的布匹，蓝白花，还是湿漉漉。能闻到一股染料、黄豆粉、石灰、清水混在一起的复杂气味。
　　若干年后，她结婚，惊异地发现夫家居然就是当年在船上瞥到的这户人家。不过四面厢房只剩一间，染布店荡然无存。一家人连同未嫁的小姑都住这间厢房。屋顶常有臭虫掉下来，每天早上得用笤帚扫。
　　我幼时也有过淋巴发炎，被带到那位大夫家瞧病。那老爷爷还记得我的母亲，笑眯眯的。院内竹匾晒了许多药材。有一条大黄狗，非常大，我很害怕，不敢看它。老爷爷就说，不怕，它不吠的。他的长媳是我小学的音乐老师，很温和的妇人，会弹钢琴，拉手风琴，吹口琴。我非常佩服，因为我连简谱都不会唱。
　　外婆为长女嫁到这样萧条的人家而愤然，陪嫁的物件迟迟不肯运来。我两岁时举家迁徙。某几日住在外婆家，看到她准备了一屋子家具，有三门橱、电视柜、床头柜、雕花大床、五斗橱，等等。崭新的漆面，照得见我的影子。我不习惯和外婆住，天天闹着要回家。不惜以故意尿裤子的恶行刺激外婆，向她表达我想回家的迫切心情。长大后外婆常以此事嘲笑我，我只是竭力否认尿裤子一节。
　　外婆挑了个响晴的好天，雇一条大水泥船，开到她家东院前的河湾里，又命人将那屋子家具搬到船上，而后抱我登船。正是四月中旬，两岸开满金黄的菜花，碧绿的麦子与芦苇有清甜潮湿的香气。我问她，这是去哪儿？外婆说，去你家！我有些不相信，那么这些东西？外婆说，送给你家的！那船荡漾着，一路往北走，过桥洞，到五甲镇，过庆丰镇，往西拐，到二爻镇，再往南，再往东。
　　我醒来时，船停在岸边，跳板搭往岸上，有人费力搬家具。跳板上下震荡的幅度很大，走在上面的人像跳舞，他们肩头的扁担也随之起伏。我妈迟到的嫁妆就这样到来了。
　　新居即将落成，我年轻的父亲和他的兄长们正前后观察。房顶上有砖瓦匠吆喝着什么，院子里有人筑地基。我也学着父亲的样子，负手立在即将成型的庭院里，仰头张望——随即招来父亲的大吼：走远点！我有些愣，定在那儿没动。父亲劈头给了我一掌，打得我耳鼓嗡嗡响。我还真记得两岁时那一掌，刺激又震撼。我要申辩什么，已经被人拉走了。外婆呵斥了几句，大意是说打小孩不能打脸，可以打屁股，又指责我不该站在危险的地方。哭是很可耻的，我没有哭，冷淡地调整情绪，绕到后院去找爷爷奶奶。
　　那一天，爷爷要去一趟老院。那是他生父曾经居住的地方，后来是他长兄的住所。爷爷少年时过继给他的叔父，所以继承的是这位叔父的染坊和田产——如前所叙，染坊已经不在了。
　　老院不远，一眼能瞧见。爷爷准备送一只炉子过去。是那种烧蜂窝煤的小炉子，圆滚滚，上头可以搁水壶、锅，底下可以烤蕃芋。每天早上点燃，烧一天，夜里睡觉前打开炉门泼一碗水，吱，一团烟气，灭了。爷爷搬着炉子，哼哧哼哧往老院走。我跌跌撞撞跟过去。我从小就黏他。那路上爷爷不知怎么跌了一跤，额头碰到炉子边儿上，眉角磕了一个小包。这个包一直没消，后来我常常去抚摩，问，痛不痛？爷爷摇头说，早就不痛了。问，还记不记得这个包是怎么来的？爷爷就一把将我抱到膝盖上，说，不记得啦。我很着急，好像是因为他怎么能把我们共同拥有的记忆忘了，急忙提醒说，是被那个炉子——爷爷就大笑起来。
　　我老家东面的河道据说与长江相通。小时候也有坐在河岸边幻想坐一只船漂到长江去。故乡水网密集，当年航运发达时往来船只很多。货船运水泥、黄沙、砖木等物，也有客船和商船。外乡来的船不急着离开的，便泊在桥洞底下。本地人看到外地人，会聊一聊彼处的风土，问他们从哪里来，这一路又经过何处，几时打算离开等等。
　　……

我要评论