《阅读大地》已读万卷书,又行万里路。行走中体悟生活,理解工作,认识自己。行走是一种启迪身、心、灵的方式,从一座山到另一座,我们的视野变得更开阔。从一座城到另一座,我们变得更宽容。安藤忠雄在行走中,将自己从一个建筑业的门外汉走成了一位大师。余秋雨在行走中,将自己从一个文化人的苦旅升华成对中国文化的反思。本人通过十余年在房产、传媒、广告领域的穿越的从业背景,画出自己的行走和思考的心灵地图,分享给每一个喜欢走路和思考的朋友。
初次听到GAP YEAR,是一个阳光明媚的午后,与发小在中山公园分手。很多城市都有中山公园,我说的是上海的中山公园。分手时,我们都已为人母,各自奔忙,青春渐行渐远,一面努力夯实人生的基底,一面仰望理想的星空。我说,“GAP YEAR”这个词与我这些年的行走有些相似,但我的这段时光,应该是复数——GAP YEARS。她沉默良久,回了句:“Anv time iswasted.”
这个时候,我刚刚换了份工作,我这样不按常理出牌的人,总是在面对HR的时候有些尴尬,这次交谈一样令人难忘。HR总监问我,“你的职业经历开局这么好,怎么后来……,你怎么做的职业规划。”我笑笑说,“生了场病,学会警觉,所以我做的是生涯规划。”
那些迁徙的乌儿,总是知道前进的方向,知道什么时候该往南飞了。而人却不行,有些取舍和决定,问别人都是徒劳,这时候,最好闭起眼睛,听着风声,用最原始的方式,找到自己的节律和内心的声音,就是常说的“Follow your heart”。如果我的前一本书,是挥别,那这一本就是启程,写给GAP YEAR之后的回归。
几年前,打电话给一个多年不联系的老友求助,几句冷语丢来,我删了那人的号。随后,人生渐渐峰回路转,推宝宝在花园散步,接到一个电话,没有显示来电人的名字,号码又有几分熟悉,我迟疑地接起,是那位被我删了号的故人。他告诉我全家已经办妥移民,妻子带着儿子坐移民监,他留在国内打拼,一边收入翻番、事业蒸蒸日上,一边劳燕分飞。临了,他说,那次通话时,他正得抑郁症。我不知说什么好,抑郁这个词如此流行,也如此临近,说不定就点了谁的名。移民这个词也很流行,身边的故人,亲也好,疏也好,说不定就一去不回。随后,对“老友”的态度,变得宽容,谁都活得不易,几乎人人都卷入一场如电影《一九四二》般的长途迁徙,望断天涯、乡关何处?常常自顾不暇,也就全然忘了谁借了谁家一升米。
我们总有身心疲惫的时候,我是那种主动给自己放假的人。一次又一次,让自己在抑郁之前,放下所有,出门远足。不管是摔门而出,还是轻轻把门带上。一次或远或近、或长或短的行走,构成我大多数后来工作、思考、写字的基础。
读万卷书不如行万里路,说的其实是从坐而论道的一方小天地起身,在行走中阅世事、阅人生。
行走是人类原始生存状态的基因沿袭,伴随着为生存而迁徙的地域变更,世界文明的传播也由此而来。国际上普遍把世界四大人种中的黄种人称为蒙古人种(MongoIoid)。我们常说自己是炎黄子孙,其实,是以生活在河谷地带炎帝部落的农耕文明与“迁徙往来无常处”的黄帝游牧部落的融合。当游牧文明与农耕文明相遇、碰撞、交锋后,先民才从黄河流域迁徙到长江流域,周起源于西戎,周代商、元代宋、清代明的更迭中,有野蛮的争夺,流血的历史,更有“天下有不服者,黄帝从而征之,未尝宁居”的游牧的基因,在血液里世代相传。
也许,正因此,我们的骨血中才有那么多矛盾,既有炎帝神农部族血液里深刻的故土情结,向往永居一处的安宁,又保留黄帝轩辕骨子里逐水草而居的游牧天性。
行走亦与人生有深层次相通之处。很多人把人生比作一段旅行,大路、小路、弯道、坡道、坦途、险途、……,远行不是目的,远行之后,从路途中带回了什么才最重要。
大地长养万物,自然、建筑、人文、风物则尽附其上。从半路出家的建筑大师安藤忠雄的《边走边思考》,到余秋雨的《文化苦旅》,再到间丘露薇的《行走中的玫瑰》,……近年来,行走类的文章,不再单单呈现于《国家地理》之类的旅行杂志里,而是更多地从建筑界、文化界、新闻界等专业领域出发,旅者带着人生、职业的双重思考行走,在跨域的自我对话中,实现本我和自我的碰撞。一路彳亍,阅人生、阅天地,阅古今,一步一芳华。
从我们目力所及的祖辈生活到膝下儿辈.在这大约一百年时间里,承载我们生活的土地,从祖辈的农业社会到父辈的工业社会,再到被称为“第三次经济浪潮”的信息社会转型,蜕变之快,超越以往任何时期。不出数年,故地重游,转眼就成陌生旅途。这样一场跨时二十年的阅读,才有更迭变化的乐趣,借由对土地前世今生的思考,亦引发对人生征途的无限遐思。
“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”这诗中好一股仙气,从小喜欢得不行。以前也专喜欢挑清幽的地方去,但走着走着,就发现这样的清幽也只有留在了古诗词句中。中国城市化已经超过50%,法定假目的增加、失业率的增高、自由职业者的增多、城市老龄化带来退休人口休闲时间的增多,各种因素的综合之下,素以“清凉”著称的五台山中密密的游人、盘桓曲折的灵隐寺上山路长长的车队……贾岛到了今天恐也难再写出这样仙气的诗句吧。
我们已经无可返回地走入城市,有上赡下养的义务,有自己的惑与不惑。所以,壮行之路,已不是为了一去不回,遁世隐居。
这些年,行走中的思考远大于坐在办公桌前的总和。经由行万里路的回溯、观照,再度走进霓虹闪烁、人际杂沓的十字街头,也会用看山水的心,去看林立的高楼和流动车灯尾光的道路……
城市大观者,建筑为山,道路为水。
吴鸿雁,上海财经大学经济新闻系文学硕士,著有《金牌文案是怎样炼成的》。十余年在房地产行业从文案到总监的职场之路,就是一场文字与心灵的旅途,二十余年从江南到塞北的不断行走,就是一场路途与人生的对谈。如果说《金牌文案是怎样炼成的》是作者十余年职业生涯行走地产、广告、传媒、动画领域的笔下江湖,那么《阅读大地》是一个热爱旅行的地产从业者的足问锦绣。
自序GAPYEAR之后
第一章魔都之韵
海上花开——从女孩到女人
退潮的左岸——从田子坊到静安别墅
素年锦时——从老工厂到新工坊
第二章花都之魅
西关故事
吹过沙面的风
一壶天地,悦纳百川
深圳五月天
第三章帝都之风
香山小住,一乌不Ⅱ乌山更幽
香山,红烬黄褪浓转淡
北京·酒吧
岁月研磨出的川底下村
银山塔林——通向净土的浮屠
第四章我是深蓝
不睡的城市
亚龙湾的完美夏天
一场刮走6.8亿元的台风
银河、温泉、孔明灯和火星冲日
大连,爱上层楼不识愁
徒步星海,馆藏大连
白槐花与黑丝袜
客居,城市旅店
青岛,石阶路上的小情调
第五章一路乡愁
桃源仙踪
周庄,梦里依稀慈母泪
平遥,三晋春秋尘烟里
西塘——摇啊摇,摇到外婆桥
无梦到徽州
婺源
普罗旺斯不远,我在月河等你
第六章小城故事
烟花三月下扬州
抚顺·露天煤矿
路过郑州——断流的黄河
西安,无尽红艳烟尘里
第七章山水四季
人间仙境·张家界
丹山碧水武夷山
华山,天地间的斧痕
黄山踏雪
绿遍江南时,明月照我还
第八章西行漫记
内蒙古,断肠人在天涯
舌尖世相,最念那夜冷淡杯
川藏公路
四姑娘山
彩云之南,去丽江晒太阳
新疆,守望麦田
后记
海上花开——从女孩到女人
上海的风华已然绝代,不因那女子未涉纤尘的超脱,反为她历尽沧桑的沉积,甚而是曾经遭受蹂躏和血腥的洗礼!
有人因上海的风花雪月、万种风情常常比她作温婉细腻的女子,若在我,则以为这虽不错,却还得将她的年龄、经历仔细考量一下。
上海的风华已然绝代,不因那女子未涉纤尘的超脱,反为她历尽沧桑的沉积,甚而是曾经遭受蹂躏和血腥的洗礼!
若说超脱,这当是真真正正的超脱了,因为超越单纯而越散发迷离之光,因为超越灾难而沉淀悠长之致,也因为超越自我而升华出令人目眩神迷的韵致。
如果没有从简陋的小小渔村姗姗而来,她不至于有今日的温婉;如果不是开埠向洋,她怕也难有眼下的大家风范:若不是那段被群兽围攻且沦陷的刻骨铭心,她当是不会有此后的痛定思痛、不会有再挣扎而生的坚强、不会从列强的爪牙中学会了自尊自强以及不会有今天的这般骄傲且桀骜……我怕,这世上再难有谁征服得了她,奈何得了她,甚至惊动得了她……
城市的沦陷并不可怕,只要,民心不曾沦陷,所以,明君说:“我不怕城门失守,我只要民心还在!”所以名将说:“我不怕屡战屡败,我只要土气仍在!”
破碎过的蛹才成其为蝶,破裂过的土壤才生出新芽,涅槃过的凤凰才得以永生……
她不说“质本洁来还洁去”,也不说“不是爱风尘,似被前缘误”,但她却在包容了一切的沉迷和污秽之后依然透出慧质兰心,在已得山花插满头时成为多少人梦中的温柔归处……
若要言说上海,我想我不能够,仅以我与她短短二十载春秋的相处,若说穷尽上海,我怕凭他是谁也不能够,仅凭一地的狭隘、一世的光阴……
若要眷恋上海,我想我同样也不能够,因她的卓尔不群任凭你来自何方,任凭你如何效颦,终究是不能近她,也终究便留着一段若即若离却也无法弥合的深深鸿沟……
你看她那绰约自晨曦的窗纱后一展颜时的风姿,再看她卸尽铅华时唯余不可言说的清洁;你看她那雍容自华灯初上时的盛装出场,再看她不带一名随从却分明就是女皇……
这、这、这时如彩蝶翩然的奇异女子、时如名媛嫣然的千面佳人,我当如何将你追逐、将你拥入怀中?……我郁闷,因我不能够;我狂喜,因我不能够……