流水别墅传——赖特、考夫曼与美国最杰出的别墅_富兰克林·托克_9787302184850

《流水别墅传》这部传记讲的不是哪个人，而是20世纪最著名的别墅。自从1937年弗兰克and#8226;劳埃德and#8226;赖特在美国宾夕法尼亚的瀑布上高高建起这座别墅以来，学界和公众对它的赞誉经久不衰，可它的来龙去脉却始终是云山雾罩的，没人说清过。

中文版序

得知北京的一石文化与清华大学出版社有意合作出版拙作《流水别墅传》的中文版，我万分激动，同时又感到非常惊喜。原本以为本书的外文译本会在日本、德国或者意大利最先出版，因为这三个国家是弗兰克·劳埃德·赖特最熟悉的异邦国度。当然，此书率先在中国面世自有它无可争议的理由。半个世纪以来，我执教的匹兹堡大学艺术史与建筑史系一直把深入研究东亚艺术，特别是中国艺术作为主要的学科之一。所以我和我的同事们始终非常敬重中国的艺术传统。
更重要的是，弗兰克·劳埃德·赖特本人对这一东方传统也非常敬重。读者可以从我的书里看到，流水别墅的设计完全参照并满足了“风水”的理念，北面背山，南面濒水。正是中国人最早强调要欣赏自然美景、尊重天然材质。归根结底，赖特通过流水别墅把风景与人类的居住空间完美地、和谐地统一在一起，而这种人类共同追求的和谐境界不是早就被表现在宋代绘画的美学品位之中了吗？
不单是赖特向中国学到了这些，我本人也受益匪浅。我生长在自然景致美不胜收的加拿大法语区，后来又在著名的风景胜地意大利住过六年。然而，最终让我学会了如何欣赏自然景观魅力的是在中国，使我能够真正欣赏自然环境与人工环境之间蕴含的和谐——从而也为抒写流水别墅做好了准备。
此事源于1992年4月我的中国之旅，这次旅行改变了我的人生。我孤身一人骑着自行车在北京街头逛了三天，1992年4月10日，星期五，我来到北海公园，登上了湖心的琼岛。我深信北海公园四季皆有佳景，而它春日的纤丽更让人心旷神怡：百花含苞欲放，嫩蕊初绽者寥寥无几。驻足于某个观景点，眼前所见竟恍若宋代山水画，且人在画中游。有生以来第一次，我真正感受到了自然的伟力。
此外，我还在琼岛上邂逅了两件永生难忘的人工遗迹。其一是乾隆皇帝立在那儿的“琼岛春阴”碑，石碑上镌刻着这样的诗句：艮岳移来石岌峨，千秋遗迹感怀多。——而我居然也能亲眼得见此番春景，体味了世界的美妙！
另一件遗迹更为神奇，当时皇帝下令在岩间开凿出短短一截斜坡隧洞（又或许是刻意用岩块搭造而成的）。这段隧洞没有任何实际功能：它只是寓意着某种人生的哲理。在昏暗的隧洞里，只见洞壁上的岩石被有意砌得交错嶙峋，我只花了不到一分钟就穿越隧洞，走进了端头处的光明。隧洞两端皆可出入，不过恰当的走法是向上行。你在黑暗之中摸索着爬坡，但是在某个时刻，一束光影浮现，这个实在而又富于寓意的启示鼓励着你，坚持走过黑暗，走过嶙峋的岩石。中国的皇帝作为一介凡人就是这么走过去的，尽管他权力无边，却也跟世间任何人的人生走法别无二致。我思忖着皇帝在黑暗嶙峋的岩间爬坡走向阳光时的情形，心想：如果中国皇帝能借此开悟，我们也能。

富兰克林·托克
宾夕法尼亚州，匹兹堡市
2007年6月18日

我要评论