张荫麟先生是一位杰出的中国现代史学家,史才、史识、史学、史德兼备,对创建中国新史学极富热忱,倾力投入,以37岁英年早逝之身,留下一系列见解精警的文章及一部别开生面的《中国史纲》,广受名家赞誉。本书集纳了陈寅恪、钱锺书、钱穆、朱自清、熊十力、王芸生、吴晗、冯友兰、张岱年等追忆与其交友、论学、从教、同游的难忘经历,并选辑了国内外学者研究张荫麟先生的代表性专论,对展示其治学、为人、志趣、性情及高远追求,以及传奇般的人生经历,提供了丰富的史料,生动的记述与多角度的评价,还原出一代学人的大师风范。
序言
张荫麟(1905—1942)是中国近代最杰出的史学家之一。他具有洋溢的史才、卓越的史识、精湛的史学,数者皆在其英年所著《中国史纲》一书中表现出来。《中国史纲》也是中国近代史学家所写比较成功的新中国通史之一。
张荫麟幼承父教,熟读经史古文辞。年十七考入清华学堂。1929年以公费赴美留学,入读斯坦福大学,攻治哲学与社会学,历时四年,获哲学学士与硕士学位。1933年返国,任教清华大学。1935年应邀编辑中学历史教科书,惜该计划因中日战争爆发而中断。此后辗转西南,先后任教浙江大学及西南联大。1942年,因肾炎病发逝世,享年仅37岁。英年早逝,慧星遽陨,一时海内外悲恸不已。
张荫麟国学颇有根底,西方哲学与社会学的素养极深,然其治学的最终目的在史学。他在美国曾寄长信给张其昀云: “国史为弟志业,年来治哲学治社会学,无非为此种工作之预备。从哲学冀得超放之博观,与方法之自觉,从社会学冀明人事之理法。”张其昀: 《敬悼张荫麟先生》,《思想与时代》第18期,1943年1月。以哲学与社会学作史学之准备,是他能成为杰出史学家的条件之一。史学家沉浸于史料之中,而不能出于其上,由于没有超越于史料的哲学思想; 社会万变,人事纷纭,史学家不精社会学,亦难明社会人事的真相。 自学生时代,立意于攻治哲学与社会学,以为史学作前驱,是他最不可企及处。1935年他受教育部委托,主编中学历史教科书,首先拟目,将四千年的史事,分为八十个专题,衡量轻重,广征意见,修改多次后确定; 其次分工,汉以前由他自己执笔,唐以后由吴晗负责,其他专题分别邀请专家撰述; 第三步综合,稿子收齐后,编为长编,再就长编贯通融会,去其重复抵牾,不重考证,不引原文,以通俗明白的文笔,使人人可读。此工作前后做了两年,长编完成大半。不幸卢沟桥事变发生,张荫麟仓卒离京,长编草稿未带出只字。到昆明与吴晗相遇时,他们设法誊录了部分发表过的稿子(古史部分,张荫麟在编长编的两年里将所写成者,一部分发表于《大公报》和《清华学报》,并补撰了第十章《改制与易代》)及讨论通史编撰方法的长序,辑为一编,名为《中国史纲》。详见吴晗《记张荫麟》,《大公报》1946年12月13日。一代史籍的产生,大致如此。
《中国史纲》只写到东汉初年,所以又名《中国上古史纲》。张荫麟原拟创写的中国四千年历史,只揭开了序幕,不过自其中已可灼见他史才的洋溢、史识的卓越、史学的精湛。
在《中国史纲》长序中,张荫麟建立了选择历史事实的标准,这是其史识的卓越处。他所建立的标准有五: 一为新异性的标准(Standard of Novelty),二为实效的标准(Standard of Practical Effect),三为文化价值的标准(Standard of Cultural Values),四为训诲功用的标准(Standard of Didactic Utility),五为现状渊源的标准(Standard of Genetic Relation with Present Situations)。
张荫麟所建立的五种标准,其中有可取者,有可议者,有标准可取而阐释不理想者。维运于拙著《史学方法论》第二章中曾详细讨论及之。兹不赘。史学家撰写历史,选择新异性的历史事实,选择有文化价值的历史事实,选择与现状渊源有关系的历史事实,选择有实际效用而非训诲的历史事实,其所写成的历史,必然可观。中外史学家绝少有系统的谈及选择历史事实的标准。多数史学家或凭灵感选择,或凭兴趣选择,或凭天赋的才智选择,有意义的历史事实遂多湮没,这就是千古的遗憾了。一位英年史学家,悟出选择历史事实的标准,其史识的卓越,古今能有几人?张荫麟在《中国史纲·初版自序》中云:
作者写此书时所悬的鹄的如下: (1)融会前人研究结果和作者玩索所得以说故事的方式出之,不参入考证,不引用或采用前人叙述的成文,即原始文件的载录亦力求节省; (2)选择少数的节目为主题,给每一个所选的节目以相当透彻的叙述,这些节目以外的大事,只概略地涉及以为背景; (3)社会的变迁,思想的贡献,和若干重大人物的性格,兼顾并详。
自此短短的文字中,可见作者史学的精湛,也显出作者接受了西方史学的写史方式。他强调融会前人的研究成果,选择少数问题,透彻叙述,只以其他大事作背景,并详及社会的变迁、思想的贡献和若干重大人物的性格,这显然是西方史学的精华。其长序中所举出的四个组织材料的范畴,所谓因果的范畴,定向发展的范畴,演化发展的范畴,矛盾发展的范畴,是自西方史学中归纳出来的。负笈美国,攻读哲学与社会学,而西方史学的造诣如此,谁能不对这位史学家顶手加额呢?
张荫麟曾发表过《论历史学之过去与未来》、《传统历史哲学之总结算》、《评近人顾颉刚对于中国古史之讨论》等几篇介绍西方史学的文章。在《论历史学之过去与未来》一文中,介绍了不少观察史料、批评史料的方法。在《传统历史哲学之总结算》一文中,由谈西方历史哲学而涉及西方史学。《评近人顾颉刚对于中国古史之讨论》一文,则介绍了西方史学家色诺波(Ch.Seignobos,1854—1942)“默证”(argument from silence)之说。由此大致可知张氏对西方史学的认识。
张荫麟的史识、史学如此,其洋溢的史才,更值得肯定。《中国史纲》最被近人称赞者,是其优美的文笔。融化原始史料,以近代新文体写出,而优美委婉,这是新中国通史的典范。成功的新中国通史必须具备此一条件。所以不参入考证,不采用前人叙述的成文,为其遵守的原则: 引及原始文献,而力求简省。如此,则整体的和谐绵密画面(a coherent picture)出现,读者读其书,遂有极轻松愉快的感觉。张其昀曾言及其写作的甘苦云:
《中国史纲》一书是呕心血的著作。他常常工作至午夜以后。……就文字而论,亦用力至勤。世人多惊羡其文笔的粹美,以为胜过一般文字创作,不知其字字珠玑,皆为潜心涵泳,几经锤炼而后成。张其昀: 《敬悼张荫麟先生》,《思想与时代》第18期,1943年1月。
字字珠玑,是由于潜心涵泳、几经锤炼的结果。作者承其难,读者受其易,中外的情况皆如此。观其叙述楚的文化云:
楚人的生活充满了优游闲适的空气,和北人的严肃紧张的态度成为对照。这种差异从他们的神话可以看出。楚国王族的始祖不是胼手胝足的农神,而是飞扬缥缈的火神; 楚人想像中的河神不是治水平土的工程师,而是含睇宜笑的美女。楚人神话里,没有人面虎爪、遍身白毛,手执斧钺的蓐收(上帝的刑神),而有披着荷衣、系着蕙带、张着孔雀盖和翡翠的司令(主持命运的神)。适宜于楚国的神祇不是牛羊犬豕的羶腥,而是蕙肴兰藉和桂酒椒浆的芳烈; 不是苍髯皓首的祝史,而是采衣姣服的巫女。再从文学上看,后来战国时楚人所作的《楚辞》也以委婉的音节,缠绵的情绪,缤纷的词藻而别于朴素、质直、单调的《诗》三百篇。其生动优美、令人激赏,让人陶醉,史学家叙事之笔,叹为观止。惟觉美中不足的,为其译述古事,未至醇美的境界 ,往往文字与意境,低于原文一等。如叙述宋楚泓之战云:
自从桓公死后,郑即附楚,郑君并且亲朝于楚。于是襄公伐郑。他的大军和楚的救兵在泓水上相遇。是时楚人涉渡未毕,宋方的大司马劝襄公正好迎击,他说不行。一会,楚人都登陆,却还没整队,大司马又劝他进击,他说,还是不行。等到楚人把阵摆好,他的良心才容许他下进攻令。结果,宋军大败; 他伤了脮,后来因此致死。死前他还大发议论道: “君子临阵,不在伤上加伤,不捉头发斑白的老者; 古人用兵,不靠险阻。寡人虽是亡国之余,怎能向未成列的敌人鸣鼓进攻呢?”
《左传》原文是如此叙述的: 宋公及楚人战于泓。宋人既成列,楚人未既济。司马曰: “彼众我寡,及其未既济也,请击之。”公曰: “不可。”既济而未成列,又以告。公曰: “未可。”既陈而后击之,宋师败绩,公伤脮,门官歼焉。国人皆咎公。公曰: “君子不重伤,不禽二毛; 古之为军也,不以阻隘也; 寡人虽亡国之余,不鼓不成列。”又如撰述晋楚争霸期间兵祸的惨烈云:
前五九七年,正当邲战之前,楚人在讨叛的名目下,围攻郑都。被围了十七天后,郑人不支,想求和,龟兆却不赞成; 只有集众在太庙哀哭,并且每巷备定一辆车,等候迁徙,这一着却是龟兆所赞成的。当民众在太庙哀哭时,守着城头的兵士也应声大哭。楚人都被哭软了,不禁暂时解围。郑人把城修好,楚兵又来。再围了三个月,终于把城攻破,郑君只得袒着身子,牵着一只象征驯服的羊去迎接楚王。过了两年,恶运轮到宋人头上。楚王派人出使齐国,故意令他经过宋国时,不向宋人假道。宋华元说: 经过我国而不来假道,就是把我国看作属地,把我国看作属地就是要亡我国; 若杀了楚使,楚人必来侵伐,来侵伐也是要亡我国; 均之是亡,宁可保全自己的尊严。于是宋杀楚使。果然不久楚国问罪的大军来到宋都城下,晋国答应的救兵只是画饼。九个月的包围弄到城内的居民“易子而食,析骸以炊”; 楚人还在城外盖起房舍,表示要久留。但宋人宁可死到净尽,不肯作耻辱的屈服。幸亏华元深夜偷入楚营,乘敌帅子反的不备,挥着的利刃,迫得他立誓。把楚军撤退三十里,和宋国议和,这回恶斗才得解决。
《左传》原文则如此描述:
宣公十二年,春,楚子围郑。旬有七日,郑人卜行成,不吉; 卜临于大宫,且巷出车,吉。国人大临,守陴者皆哭。楚子退师,郑人修城,进复围之。三月克之,入自皇门,至于逵路,郑伯肉袒牵羊以逆。
宣公十四年,楚子使申舟聘于齐,曰: “无假道于宋。”……及宋,宋人止之,华元曰: “过我而不假道,鄙我也,鄙我亡也; 杀其使者必伐我,伐我亦亡也。亡一也。”乃杀之。楚子闻之,投袂而起,屦及于窒皇,剑及于寝门之外,车及于蒲胥之市。秋九月,楚子围宋。
宣公十五年夏五月,楚师将去宋。申犀稽首于王之马前曰: “毋畏知死而不敢废王命,王弃言焉。”王不能答。申叔时仆曰: “筑室反耕者,宋必听命。”从之,宋人惧,使华元夜入楚师,登子反之床,起之曰: “寡君使元以病告,曰: ‘敝邑易子而食,析骸以爨。虽然,城下之盟,有以国毙,不能从也。去我三十里,唯命是听。’”子反惧,与之盟而告王,退三十里,宋及楚平。
以《左传》的原文,与经过张荫麟译述的文字相比较,两者之间,实在有一段距离。张荫麟的译述,容易懂,且有排比连串材料的功劳,固然是其优点,但是文字的优美与意境的神远,似乎不能望及《左传》原文的项背。华元夜入楚师的经过,在左氏的笔下,神奇生动而曲折; 在张荫麟的笔下,则平淡而呆痴多了(且描绘得极为模糊)。泓之战后宋襄公所发挥的议论,在左氏的笔下,明畅而有文字上排列的美; 在张荫麟的笔下,则文字上的美完全消失了。以比较浅近的近代文体,重写新的中国通史,是当今中国史学界最重要的一项工作,而古事的译述,在文字与意境上,不能企及于原文,将是这新史的致命创伤。
近百年来,中国史学家所锐意创写的新中国通史,尚未至成功阶段。这一部新史,文字上必须采用近代文体,如张荫麟所开创者; 在视野上,必须宽广,从比较历史(comparative history)的角度,置中国历史于世界历史之林。因此作者须娴于世界历史,以作为基础。不然,所写成者为地方史(local history),而与世界史隔绝。这就有待后起的史学家继续努力了。
陈润成教授醉心于中国近代史学史研究,尤服膺天才史学家张荫麟的史学,倾十余年岁月,遍蒐香港和台湾以及美国各大学中之图书馆中有关张氏的资料,无论张氏的作品,研究张氏论文,追忆及详论张氏的记述,皆一一网罗,不遗锱铢。近复与北大李欣荣君合作,荟萃洋洋大观的蒐辑,拟编为三集,一为《天才的史学家——追忆张荫麟》,二为《张荫麟全集》,三为《研究张荫麟的硕士论文集》。第一集部分已编辑完竣,由北京清华大学出版社出版,并约我赘数语,爰就张氏史学的精华,略申己见,是否适当,尚请海内外博雅君子,有以教之。
杜维运序于温哥华
2004年9月
追忆篇
挽诗与悼文
挽张荫麟二首陈寅恪
伤张荫麟钱锺书
哭张公荫麟梁方仲
挽张素痴朱自清
壬午之冬张荫麟没于遵义校斋越岁方获凶讯念在
昆明时有游从之雅作诗挽之施蛰存
敬悼张荫麟先生张其昀
张君荫麟传王焕镳
哲学与史学——悼张荫麟先生熊十力
悼张荫麟先生王芸生
敬悼张素痴先生孙次舟
张荫麟先生去世《文史杂志》编辑部
张荫麟君事略《中国社会经济史集刊》编辑部
张荫麟先生逝世王锺翰
天才的史学家
其人与其学
我所认识的荫麟贺麟
哀张荫麟先生贺昌群
记张荫麟(公元一九〇五至一九四二年)吴晗
张荫麟先生言行录谢幼伟
忆张荫麟师王省吾
张荫麟讲的笑话冯友兰
记历史学家张荫麟谢文通口述李抱荣整理
怀念张荫麟先生张效乾
张荫麟师培养学生情况述略——纪念张师诞辰九十周年徐规
吴晗和张荫麟的师友情苏双碧王宏志
张荫麟与吴晗[美]马紫梅撰曾越麟等译校
我与张荫麟张岱年
中国今日所需要之新史学与新史学家——本文敬悼故友张荫麟先生钱穆
张荫麟先生之哲学谢幼伟
张荫麟谢幼伟
张荫麟先生传略李埏
记一位早逝的天才史家张荫麟教授——《张荫麟先生传略》一文读后补遗张寿祺
旷世奇才——记史学家张荫麟先生徐规
张荫麟先生及其治学方法张云台
张荫麟教授的历史教学管佩韦
书信、日记中的张荫麟
陈寅恪致傅斯年陈寅恪
陈寅恪致容庚陈寅恪
叶崇智致容庚叶崇智
贺麟致容庚贺麟
记张荫麟钱穆
记张荫麟吴宓
记张荫麟胡适胡颂平
记张荫麟浦江清
记张荫麟竺可桢
记张荫麟朱自清
记张荫麟梅贻琦
记张荫麟金毓黻
记张荫麟顾颉刚撰顾潮辑
与张荫麟辩宋儒太极说转变之日记贺麟
研究篇
《中国史纲》评论
张荫麟: 《中国史纲》——一个外行人的话汤朝华
贡献张荫麟先生《中国史纲》一点意见许亚芬
评张荫麟先生《中国史纲》(第一册)陈梦家
评张荫麟先生新著《中国史纲》(第一册)翟宗沛
评《中国史纲》(上册)苏诚鉴
答苏诚鉴评张著《中国史纲》(第一册)徐规
评张荫麟《中国史纲》(第一册)童书业
评张荫麟著《中国史纲》[苏]鲁宾撰王祖耀译何兆武校
史家张荫麟教授与他的《中国史纲》(上古篇)张寿祺
评介《中国上古史纲》宋晞
张荫麟及其《中国史纲》刁燕娥
被遗忘的个案: 张荫麟及其《中国史纲》王家范
张荫麟的《中国史纲》[新西兰]倪来恩撰区志坚译
六十年来各学者对张荫麟《中国史纲》的评述
陈润成(Henry Y.S. Chan)撰皮庆生皮春花译
论张荫麟《中国史纲》傅杰
张著《中国史纲》(新版)校正徐规
张荫麟之史学
略论张荫麟先生在史学上之成就方豪
论张荫麟的史学李毓澍
张荫麟: 既是科学亦是艺术许冠三
张荫麟的史学王晴佳
张荫麟之史学黎华赵
张荫麟史学理论评析林丽月
张荫麟先生的科技史著作述略——纪念张先生逝世四十周年徐规王锦光
史学家张荫麟的科技史研究王锦光闻人军
张荫麟先生生平及其对史学的贡献——纪念先生逝世五十周年徐规
附录
张荫麟年谱简编李欣荣
张荫麟研究资料索引(1942—2007)
编后记编者